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Introducción 
A la hora de intentar esbozar una interpretación de la serie de apuntes realizados en una clase de Lengua de una 
escuela del  centro de  la  ciudad de  La Plata  [1], es necesario hacer algunas aclaraciones  y, al mismo  tiempo, 
establecer algunos puntos de partida que creo atraviesan a todas las prácticas observadas [2]: en primer lugar, 
hay que dejar en claro la dificultad que estriba en el hecho de intentar darle a una serie de manifestaciones, en 
su mayoría heterogéneas, un cauce o atribución comunes. En cierta forma, establecer severamente “un” criterio 
interpretativo implicaría hacer lo contrario de lo que precisamente considero más saludable, a saber: tomar a las 
prácticas observadas como una serie [3] de manifestaciones que admiten, en cada caso, múltiples explicaciones, 
en la medida en que involucran a un conjunto heterogéneo de sujetos que tienen, respecto de esas actividades 
en  las que se  involucran, distintas  ideas y creencias. Esta diversidad de creencias no sólo tiene que ver con el 
hecho  de  que  seguramente  cada  participante  otorga  a  dichas  prácticas  un  valor  distinto,  sino  que,  más 
profundamente,  todos  los  participantes  tienen  (y  en  ocasiones  esto  es  exteriorizado  accidental  o 
voluntariamente)  distintas  nociones  acerca  de  la  naturaleza,  el  sentido  y  la  finalidad  de  aquello  que  están 
haciendo;  de esta forma, las distintas valoraciones que cada participante hace de esas prácticas no sólo difiere 
en virtud del valor que  se  les asigna,  sino  también a causa de  las diferencias que guardan  respecto de cómo 
conciben aquello que hacen. Así, cada práctica parece desmigajarse en cada participante, a partir de lo que cada 
participante cree estar haciendo al incurrir en dichas prácticas.  
  
Aclarado este aspecto que hace al criterio interpretativo, y acaso incurriendo en una contradicción respecto a lo 
anteriormente  dicho,  expreso  que  la  presente  interpretación  [4]  tomará  para  su  realización  cierto  eje  que, 
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aunque huidizo, admite ser formulado del siguiente modo: creemos que las prácticas observadas se debaten en 
una  lucha  o  tensión  constantes. Dicha  tensión,  reducida  a  sus  elementos  esenciales,  se  establece  entre  “la  
escuela”  y  lo  que  muy  intuitivamente  podríamos  llamar  “la  realidad”.  Lejos  de  cualquier  concepción 
problemática, lo que debemos entender por “realidad” es, ni más ni menos, el contexto socio‐histórico en que a 
la escuela  le toca funcionar hoy en día. Este contexto, por demás complejo, podría considerarse comprendido, 
muy esquemáticamente, por los siguientes elementos: la condición económica y social de los muchos y variados 
individuos que concurren a la escuela, los indefinidos efectos cognoscitivos que dichas circunstancias imprimen 
en los sujetos concurrentes, los diversos prejuicios de que son portadores todos los participantes (ya sean estos 
positivos  o  negativos),  las  plurales  exigencias  a  que  es  sometido  el  sistema  educativo,  la  pluralidad  de 
funcionamientos  convivientes  en  el  seno  de  ese  sistema  educativo  que  se  finge  unívoco,  el  caos  propio  del 
orden  social  que  ingresa  a  las  escuelas.  Aunque  atropelladamente  inventariado,  bien  podrían  ser  esos  los 
multiformes elementos con los que se debe lidiar a la hora de hablar de las relaciones que la escuela mantiene 
con “la realidad” que la circunda y que la habita.  
 
Teóricamente hablando, esa  lucha parece admitir distintos desenlaces  igualmente perjudiciales: puede ocurrir 
que la escuela se imponga sobre esa realidad, aislándose (opción a todas luces perniciosa, ya que la escuela nos 
concierne a  todos en  tanto que ciudadanos de esa “realidad”; así, y dado que  su naturaleza es propedéutica 
respecto de esa realidad para la que nos prepara, al aislarse estaría negándola y negando sus propios objetivos 
[5]); o bien puede suceder, contrariamente, que sea esa “realidad”  la que no sólo hace su  ingreso a  la escuela 
sino que  la altera,  la modifica, conduciéndola a un caos y a un desgobierno en el que dentro del aula (y de  la 
institución  en  general)  se  desdibujan  las  obligaciones  genuinas  que  el  sistema  ha  querido  para  los 
establecimientos de que se compone. En estos casos, nos encontramos con escuelas en las que “el factor social” 
determina los mecanismos y funcionamientos, a la vez que condiciona a quienes se desempeñan en ellas.  
 
Al margen  de esa distinción falsamente maniquea, que desde luego nunca se da en un todo extremo sino que 
admite, como todo, matices, hay que decir que buena parte de los fenómenos observados en esta clase parecen 
tener una importancia a la luz de esa tensión [6]. No se trata, en verdad, de una lucha, sino de la manera en que 
la escuela, en tanto que constructo al menos materialmente cerrado, admite en su seno y da forma a eso que 
parece venir desde afuera. La escuela es parte de  la “realidad”,  se construye  sobre ella; es, a  la vez, causa y 
efecto, participa de  su heterogeneidad; en este  sentido,  lo  interesante  será  ver de qué modo, dentro de  las 
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mismas prácticas, pueden observarse actitudes que tienden a dar forma a esos irrefrenables caracteres que en 
ocasiones  suelen  considerarse  externos  al  ámbito  educativo.  Este  afán  configuracional  remite  en  última 
instancia a un intento mucho más amplio y central: dar a la escuela la posibilidad de coexistir con esas “formas” 
que  se  le  suponen exteriores,  y  con  las que, en  realidad, debe  construir una  relación  simbiótica  tendiente  a 
beneficiar el destino de los individuos que salen de la escuela a la vida.  
 
Primera parte: las inclinaciones del “todo” 
“¿Quién de acá va a  ir a  la universidad?” pregunta una de  las chicas sentadas en el primer banco. La pregunta 
viene a cuestionar una consideración hecha por  la profesora segundos antes, en relación a  la evidente utilidad 
de  los  conceptos  estudiados.  La  profesora,  en  tono  maternal,  había  esgrimido  el  recuerdo  de  que  muchos 
jóvenes,  año  a  año,  desaprueban  sus  cursos  de  ingreso  en  virtud  del  deficiente  aprendizaje  realizado.  La 
pregunta de  la chica, harto  incómoda en  la medida en que rebate sustancialmente  la utilidad segundos antes 
señalada, da lugar a un profundo silencio que se rompe ante la voz de otra chica que, sentada detrás de la que 
diera lugar a la problemática interrogación, dice “yo”. Algunos compañeros la observan con detenimiento, acaso 
no creyendo en sus palabras.  
 
Esta escena, torpemente ilustrada pero intensamente incómoda, tuvo lugar en la primera de las observaciones 
que hice. Al margen de que, obviamente, la profesora no pretendía imponer a ése como al motivo esencial de la 
importancia del estudio escolar, lo cierto es que su intento guardó relación con muchos otros que se dieron en 
las  clases  y  que  parecían  intentar  llevar  a  cabo  una  especie  de  legitimación  a  priori  de  aquello  por  lo  que 
aquellas prácticas resultaban importantes. Era como si, antes de empezar a trabajar, la profesora debiera dejar 
en claro las utilidades de aquello que los chicos estarían obligados a hacer.  
 
La profesora me había manifestado antes de la clase que los chicos mostraban escaso interés ante la mayoría de 
lo dado en clase; nociones  lingüísticas y gramaticales, pese a  la  importancia formal que se  les daba, contaban 
con  escaso  apoyo  por  parte  de  los  alumnos.  Recuerdo  esto  con  claridad  porque me  causó  sorpresa  que  la 
profesora denunciara ese desinterés que claramente contrastaba con  las consideraciones que me había hecho 
antes, y que también habrían de contrastar, en parte, con el entusiasmo que de a ratos mostraron los alumnos 
ante algunas propuestas.  
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Michèle Petit (2001) sostiene que  la  literatura,  lejos ya de esos afanes moralizantes que en ocasiones se  le da 
[7], debe hacer que cada hombre pueda ser sujeto de su destino y no mero objeto del discurso de otros. A la luz 
de esta consideración,  la  literatura (el estudio de  la  lengua en general) debería ser capaz de dar al  individuo  la 
posibilidad de  construir  cierta  autonomía  a partir de  la  cual  enfrentar  a  ese mundo que  lo  rodea. Al mismo 
tiempo, y como tantas veces se nos ha dicho, el aprendizaje, pese a ser el mayor el que tiene la responsabilidad 
de encauzar  la atención del menor, es conjunto, de modo que se necesita de  la confluencia de  las voluntades 
participantes. En este sentido, ese desgano de los alumnos y esa exigencia de que se les certifique la utilidad de 
aquello que están haciendo, parece obligar al docente  (a éste, a  todos) a buscar  la manera de  legitimar esas 
prácticas a  los ojos de  los  inquisidores alumnos. Ante ese desgano advertido por  la profesora, parece natural 
que se recurra muchas veces a  instituciones o destinos “solidificados” en  los que esas prácticas parecen ganar 
algún  sentido.  Ejemplo  de  estos  destinos,  que  de  todos  modos  siempre  admiten  ser  cuestionados,  son  la 
universidad, el trabajo, la vida en general.  
 
La pregunta de  la chica  rebate una de  las  inclinaciones del  todo escolar, pero de ningún modo  impugna a  las 
demás. Pese a esto, es claro que, cualquiera sea el destino último a la luz del cual se quiera otorgar sentido a las 
prácticas escolares,  los alumnos siempre parecen estar dispuestos a hallar motivos sobre  los que  levantar sus 
cuestionamientos. Este parece ser el múltiple trabajo del docente: no sólo debe enseñar aquello que es objeto 
de su disciplina, no sólo debe buscar el modo de articular eso con el “exterior”, sino que además debe lograr que 
esa articulación sea constatada por quienes son objetos de esa articulación: los alumnos [8].  
 
En una de  las visitas tuve oportunidad de asistir a una discusión acerca de  la  imposición que se  les hacía a  los 
alumnos de rendir unos exámenes finales, compendios de lo visto en el año, como compensación de las muchas 
clases perdidas. Los alumnos, que consideraban  todo aquello como una gran  injusticia, manifestaban que era 
absurdo que  les tomaran todo  lo visto durante el año, ya que, si  lo hacían ¿para qué habían servido  las clases 
tenidas,  los exámenes  rendidos, si al  fin y al cabo deberían someterse a una  reexaminación  final dueña de  la 
última palabra? La profesora, por el contrario, intentaba ponerse en el lugar de sus pares [9] y reconocer el alto 
valor de  los minuciosos componentes de ese examen final, muchos de  los cuales habían sido vistos de manera 
caótica y algo inconexa.  
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Los alumnos parecían no  tener en  consideración  los elementos  sustanciales que  serían objeto de evaluación, 
sino sólo pensar en que se les obligaría a volver a recorrer una totalidad por muchas de cuyas partes ya habían 
pasado a lo largo del año.  De hecho, en ningún momento pareció cruzárseles por la cabeza (a mí, en el lugar de 
ellos, tampoco se me hubiese cruzado y, de hecho, no recuerdo que se me haya cruzado cuando estuve en ese 
lugar)  siquiera  la  idea  de  que  volver  a  pasar  por  un  mismo  sitio  podía  al  menos  aferrar  un  poco  más  ese 
conocimiento específico que se les exigía revisar. Esto instala la sospecha deslizada por Gustavo Bombini (2006): 
las prácticas escolares se ven siempre ante el riesgo de vaciarse de sentido. A su vez, este riesgo remite a esa 
relación entre lo que al principio llamamos “realidad” (que sería aquello que materialmente se encuentra fuera 
de la escuela) y las prácticas escolares. En la medida en que esa relación se oscurece o se vuelve poco evidente, 
los  alumnos  empiezan  a  ver  a  sus  prácticas  como  desconectadas,  carentes  de  un  “más  allá”  con  el  cual 
articularse.  Si  los  alumnos  no  vislumbran  en  aquello  que  se  les  enseña  atributos  susceptibles  de  revivir  en 
actividades  o  destinos  futuros,  difícilmente  se mostrarán  interesados  en  volver  a  estudiar  los  seis  casos  de 
factoreo o los aspectos formales de una carta. La negación de la universidad, el sinsentido de volver sobre unos 
contenidos ya vistos [10], ponen sobre el tapete esa desconexión de la que los chicos y sus perplejidades acaban 
siendo evidencia.          
 
De Certeau  (2000) habla de una especie de significado oculto, del que quienes  imparten el conocimiento son 
celosos guardianes, que establece la línea divisoria entre quienes saben y quienes ignoran. En este contexto, los 
alumnos serían  iniciados en  la  indagación de una serie de  interpretaciones canónicas ante  las cuales cualquier 
desvío ha de  resultar herético. Me pregunto  si para considerar el  sentido  total de  la escuela es esperable un 
funcionamiento  análogo:  ¿pueden  los  docentes,  respecto  de  las  prácticas  llevadas  a  cabo,  hacer  gala  del 
conocimiento  del  sentido  último  de  aquello  que  realizan  sin  dar  parte  en  ese  conocimiento  a  los  alumnos? 
Desde  luego que, desde el punto de vista anímico, es  importante que  los alumnos comprendan  la  importancia 
de lo que hacen, pero ¿es necesario? ¿Modifica, ese conocimiento, cualitativamente a los alumnos? 
 
Segunda parte: las inclinaciones de las partes 
Esa  caracterización  hecha  en  la  primera  parte,  conforme  a  la  cual  se  busca  darle  al  “todo”  escolar  una 
articulación que lo vivifique, es pasible de ser sustentada mediante una serie de episodios e intentos pequeños.  
La profesora, en  la segunda visita que hice, me comentó que estaban viendo  las vanguardias artísticas. En ese 
contexto, y dado que el enfrentamiento con algunas poesías había estimulado hasta cierto punto a los chicos, la 
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profesora había decidido  llevarles una serie de poetas bonaerenses, hacedores de una estética “sencilla” que 
permitía, al menos parcialmente, explicar algunos modos de funcionar de esa poesía vanguardista, a la vez que 
les daba la posibilidad de interesarse por poetas coterráneos.  De esta forma, se buscaba crear un puente entre 
ese  conocimiento  que  los  chicos  veían  apresuradamente  apuntado  en  el  pizarrón  y  esas  manifestaciones 
poéticas, mucho más cercanas [11], que la profesora les acercaba.  
 
Este acercamiento, propiciado por  la profesora, pareciera poner en juego  la  idea de dar  lugar a  la aparición de 
perspectivas que no sean sólo las otorgadas por los manuales de clase. El manual, incluso desde la perspectiva 
de  los  alumnos  y  de  los  docentes,  aparece  como  un  práctico  instrumento  que,  no  obstante,  no  permite  un 
acercamiento del  todo  fluido. La profesora, que elogió ampliamente el manual o  los manuales que  les habían 
otorgado, dejó en claro que sólo se trataba de un instrumento, y que en ningún caso podía tomarse al manual 
como “la clase en potencial”. De esta forma, ella manifestaba ser conciente de que se “apropiaba” de mucho de 
lo que allí había, que, muchas veces reformulado, admitía ser expuesto a los alumnos.  
 
En este contexto, la iniciativa de la profesora de traer nuevos materiales [12] podría pensarse como un modo de 
contraponer a ese saber enciclopédico de  los manuales  la experiencia propia de  lectura de  los chicos para  los 
que  ese  saber  enciclopédico  fue  pensado.  Así,  podríamos  remitirnos  a  aquellas  alusiones  a  Foucault  que 
certeramente hace Gustavo Bombini (2006). El pensador francés sostiene que es necesario resucitar, a  la hora 
de llevar a cabo la enseñanza de la lengua y de la literatura, esos saberes que son de la gente (“saber sujeto”); 
esos conocimientos que emergen de  las particulares experiencias que cada quien tiene o ha tenido al tropezar 
con un  texto puntual. Esto permite un  contacto mucho más genuino del  lector  con el  texto, dado que no  lo 
abruma con una bibliografía intermedia que en general, más que aclarar, atrofia la recepción de aquello que es 
objeto  de  la  enseñanza.  Dice  además  Gustavo  Bombini  que  los  saberes  escolares  están  permanentemente 
acechados por la amenaza de su inminente pérdida de sentido, por su tendencia a caer en el ridículo y por sus 
amplias  posibilidades  de mecanizarse  y  convertirse  en  un  ritual  desatinado.    La  profesora,  conciente  de  las 
dificultades que resultaban del hecho de tener que darle a ese “todo” escolar una razón de ser que apareciera 
justificable  a  los  ojos  de  los  chicos,  buscaba  recrear  en  ellos  ciertos  estímulos  precisos,  especie  de 
microaprendizajes cuyo valor sin embargo no podría negarse. Así me lo manifestó en cierta ocasión [13]: “quiero 
que  los chicos  tengan por  lo menos  la posibilidad de apreciar  la belleza estética que puede haber en algunos 
poemas”. Dueña de un evidente gusto por la lectura, del que nosotros también participamos, ella parecía buscar 
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que  sus  alumnos,  al  margen  de  las  justificaciones  formales  de  la  enseñanza  impartida  y  de  las  detalladas 
caracterizaciones de las planillas de estudio que solícitamente me mostró, pudieran apreciar en última instancia 
algunos de  los atributos de aquello que  se  les daba. No  importaba  tanto deshacerse en arduas explicaciones 
acerca del sentido último de todo aquello, sino antes  lograr que en  la degustación de  la belleza  inmediata  los 
chicos  olvidaran  un  poco  esa  manía  de  requerir  continuamente  explicaciones  acerca  de  los  fines  de  las 
actividades que  los embargaban. Y, ciertamente,  la profesora  lo  lograba. Tuve oportunidad de observar cómo 
mediante una consigna de escritura que a muchos de los chicos resultó atractiva se generaron discusiones que 
les hicieron olvidar esas ideas de “sentido” a las que continuamente sometían a su profesora.  
 
Otra aparente evidencia de este contacto estimulante entre los chicos y su objeto de estudio se dio en la lectura 
que muchos de ellos hicieron de cierto cuento que se les había dado y cuyo final debían escribir. Esta remisión 
directa a  la experiencia de  los alumnos  [14] creaba una atmósfera  festiva en  la que alguien  leía y  los demás, 
expectantes,  iban  haciendo  acotaciones  acerca  de  la  naturaleza  de  lo  leído.  Desde  la  incredulidad  hasta  el 
desprecio liso y llano, los compañeros del lector hacían sugerencias que se pretendían mejoradoras de lo escrito 
por  ese  chico  en  particular.  Al  mismo  tiempo,  surgían  aseveraciones  respecto  al  carácter  excesivamente 
fantasmagórico de algunas de las representaciones hechas, lo que daba lugar a una especie de debate acerca de 
cuál era el límite luego del cual lo escrito se transformaba, como bien dijo uno de los alumnos, en un “bolazo”.  
 
Pierre Bourdieu (2001) ha hablado mucho de los mecanismos que la escuela emplea para imponer una especie 
de  lengua estándar que, a  la vez que da cuenta de su propia existencia y de  la de ciertas propiedades que se 
adjudica  a  sí  misma  como  naturales,  estigmatiza  a  todas  aquellas  que  se  suponen  variantes  menores  o 
deformaciones de esa “lengua” por antonomasia. A  los efectos del acercamiento propiciado por  la profesora, 
todo  “academicismo”  [15] podía aparecer  como  interferente. De hecho, durante  la  lectura de algunas de  las 
escrituras,  los  alumnos hacían poco o ningún  caso  a  las acotadas observaciones de  la docente. Correcciones 
como  “indescriptible”  por  “indescribible”,  “cupo”  por  “cabió”,  no  eran  bien  tomadas  por  los  esmerados 
alumnos.  Alumnos  que,  por  otra  parte,  parecían  buscar  más  la  aprobación  de  sus  compañeros  que  la  del 
docente  [16],  como  si prefirieran,  antes que  la  certificación  “institucionalizada” de que han  aprehendido  los 
conceptos, la constatación de que lo por ellos recreado era del gusto de sus pares. Así lo demostraban algunos 
giros  pretendidamente  asombrosos  que  algunos  intercalaban  en  sus  textos,  ante  cuya  lectura  levantaban 
disimuladamente la vista para ver las reacciones de sus compañeros. 
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 Quizás sean también los propios alumnos los que, a través de conductas como éstas, dan a sus quehaceres una 
frescura que las salva de la nulidad y les integra un valor práctico: el de aprender jugando o divirtiéndose.  
 
Epílogo: aprender a esforzarse 
He intentado dar a las manifestaciones apuntadas una caracterización homogénea. De entre el amplio espectro 
de  significaciones,  he  escogido  las  que  me  parecían  más  significativas.  He  intentado  mostrar  cómo  ese 
significado  totalizador  que  muchas  veces  se  busca  darles  a  las  prácticas,  y  que  en  general  lo  que  hace  es 
invalidarlas  (ya  que  siempre  hay  objeciones  para  cualquier  orientación  o  fin  particular  que  quiera  dárseles), 
puede  muchas  veces  ser  reformulado  o  simuladamente  ignorado  dando  lugar  a  una  serie  de  situaciones 
particulares en que los alumnos experimentan un contacto directo con aquello que el profesor hace de manera 
mediata. En este sentido, no veo mal que los alumnos dejen de tener presente todo el tiempo el sentido de sus 
prácticas,  en  la  medida  en  que  ese  sentido  no  se  le  pierda  de  vista  a  quien  lleva  adelante  ese  recorrido 
cognoscitivo: el docente.  
 
Como  corolario  de  los modos  en  que  ese  todo  escolar  buscaba  ser  acercado  a  la  experiencia  de  los  chicos 
(“experiencias”  forjadas en el  seno de esa  realidad con  la cual está en  tensión, como dijimos al comienzo,  la 
escuela),  creo  que  vale  resaltar,  aunque  citando  otra  vez  de  memoria,  cierto  comentario  que  me  hizo  la 
profesora mientras charlábamos acerca de los exámenes de fin de curso (cito otra vez de memoria): “al fin y al 
cabo  yo  premio  el  esfuerzo;  para  aprobar  el  alumno  tiene  que  demostrarme  que  ha  trabajado  y  que  ha 
intentado aprobar esforzándose; no importa tanto que los resultados de ese esfuerzo sean deficientes, siempre 
y  cuando  el  esfuerzo  esté”.  Así,  la  profesora  me  manifestaba  que  aprobar  ese  esfuerzo  (que  otros  pares 
consideraban  insuficiente)  era  una manera  de  que  el  alumno  viera  que  su  intento  era  premiado,  lo  cual  lo 
estimulaba para entender que ese esfuerzo no era vano y abría la puerta a nuevos y sucesivos esfuerzos. Por el 
contrario, me dijo, la reprobación de ese esfuerzo le haría creer que no valía intentar sino sólo “obtener” aquello 
que era objeto de la intención. Desde luego era consciente de que aprobar el esfuerzo implicaba permitir que el 
alumno avanzara en condiciones algo deficientes, cuyas consecuencias podría pagar en los años superiores [17]; 
pero tenía esperanzas en que ese esfuerzo, premiado y no negado, daría lugar a nuevos esfuerzos que lucharían 
contra esas adversidades.  
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De  este modo,  el  acercamiento  a  las  experiencias  de  los  alumnos  intentado  en  esas  clases me  pareció  tan 
evidente  que  creo  hallar  en  estas  últimas  consideraciones  de  la  profesora,  anteriormente  apuntadas,  una 
confirmación:  en  última  instancia,  lo  que  la  profesora  premia  al  aprobar  el  esfuerzo  es  precisamente  la 
existencia de esa “experiencia” que la escuela busca todo el tiempo crear en sus alumnos, y que lucha contra esa 
otra enseñanza enciclopédica y atrofiante de  la que hablaba Foucault  (plagada de  fechas, biografías, etc.). Es 
decir que opone al  saber enciclopédico,  saber muerto por excelencia, el desarrollo de un  conocimiento  cuyo 
verdadero valor está en sus movimientos y no en su contenido o en su destino. En otras palabras: leer a Borges 
[18] es mejor que preguntar “para qué  leer a Borges” o que  indagar superficialmente algunos aspectos de su 
biografía o teoría estética. La profesora busca la manera de comprobar que esas experiencias existan, y que las 
cosas no queden en una mera transferencia informativa, vacua, de la que los alumnos deban rendir cuentas en 
un  examen  final.  Este  me  parece  el  mejor  ejemplo  de  ese  intento  de  acercar  la  escuela  a  la  realidad, 
configurando a ésta en el  seno de aquélla. Profesor y alumnos,  “ciudadanos” de esa  “realidad”, organizan, a 
través de sus prácticas escolares, los modos de aprender.  
 
En el final de la primera parte nos preguntábamos cuán importante es que los alumnos comprendan el sentido 
de  lo por  ellos  realizado;  en  la  segunda parte, un  tanto  someramente,  respondimos  esa pregunta. Réstanos 
ahora  una  consideración  final:  sabedores  de  que  el  “sentido”  escogido  para  justificar  las  prácticas  habrá  de 
determinar  la  posición  a  adoptar  por  muchos  de  los  que  en  ellas  se  involucran,  ¿es  lícito  forzar  el 
establecimiento de ese sentido? ¿Es perentorio e indispensable para el aprendizaje el disponer de unos sólidos 
nortes  institucionalizados que  justifiquen  la marcha? Además, ¿la escuela y sus prácticas sólo pueden adquirir 
valor en función de aquello hacia lo que conducen? ¿Su valor es meramente extrínseco, sólo les viene dado por 
el valor de aquello que las sucederá? Eso podría explicar el aparente desinterés que muchas veces se denuncia 
en los alumnos: en un orden social en el que es demasiado evidente para todos que los tesoros no abundan, ¿a 
qué arriesgar las suelas en una carrera cognoscitiva sin sentido? Sería necesario, y creo que en las clases que he 
observado algo ha hecho la profesora, postular la existencia de un tesoro en el “aquí” y en el “ahora”. La escuela 
debe,  a  la  vez que  como un medio,  reivindicarse  también  como un  fin  en  sí,  y debe  intentar  reencontrar  la 
belleza que le es intrínseca [19]. Allí está, creo, su posibilidad de mejorar y de salvarse.  
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Notas 
[1] Se trata de la Escuela de Educación Media Nro. 8, “Pedro Bonnet” sita en el centro de la ciudad de La Plata. 
Las observaciones fueron realizadas en el año 2007.  
[2] Me refiero a las sucesivas prácticas observadas en la misma clase. 
[3]  Y  en  tanto  que  “serie”  reconocerles  esa  totalidad  de  la  que  sus  propios  participantes  parecen  tomar 
conciencia. 
[4] Muy probablemente  tan arbitraria como  las muchas otras de que habrían de ser susceptibles  las prácticas 
que he observado. 
[5] Objetivos que para mí son, ni más menos, instruir y estimular el pensamiento. 
[6]  Al  decir  que  tienen  importancia  a  la  luz  de  esta  tensión  intento  dejar  en  claro  que  dicha  importancia 
proviene, como espero que sea evidente, de mi propio, parcial y arbitrario punto de vista, que de ningún modo 
pretendo proponer como explicación esencial de los fenómenos observados; así resuelvo, al menos, la aparente 
contradicción que podría existir entre  la primera consideración hecha y este criterio elegido para esbozar una 
interpretación. 
[7] Y con los que, lo confieso, no estoy en desacuerdo. 
[8]  Recuerdo  nítidamente  una  escena  de  la  película  Luna  de  Avellaneda,  en  que  un  alumno  pregunta  a  su 
profesora para qué sirve saber  los anticiclones que recorren  la Patagonia. La poco convincente respuesta de  la 
profesora provoca una deserción general. 
[9]  No  perdiendo  de  vista,  supongo  yo,  que  muy  probablemente  ella  también  habría  de  incurrir  en  esa 
alternativa. 
[10] Casi podríamos decir, tal vez sin equivocarnos del todo, contenidos “mirados”. 
[11] Algunos de los poetas eran platenses. 
[12] Que ella juzgaba más cercanos y que, según me dijo, habían gustado a los chicos. 
[13] Cito lo que mi débil memoria recogió luego de la clase, ya que, en el preciso momento en que me fue dicho, 
obviamente me pareció de mal gusto anotarlo.  
[14] Ya que es el alumno el que, en virtud de las percepciones que ha hecho del desarrollo del cuento, inventa 
un desenlace acorde a lo que de algún modo él es. 
[15] Entendiendo por esto toda explicación retórica o excesivamente teórica de algún concepto o criterio. 
[16] Curioso fenómeno que ameritaría una indagación que excede por mucho a mis modestas capacidades. 
[17]  Se  trataba  de  un  primer  año  (lo  que,  cuando  yo  cursé  el  polimodal  en  el  año  1998,  se  conocía  como 
“octavo”). 
[18] En una clase les dio para leer el soneto “la lluvia”. 
[19] Desde luego que esta reivindicación debería hacerse a los ojos de los alumnos; son ellos los primeros que 
deberían poder ser conscientes de la importancia, y por qué no de la belleza, de ese hacer específico. Por esto la 
escuela no dejará de tener valor en tanto que “medio”, porque esa es una función también inherente a la 
escuela y que nunca dejará de tener: la escuela es por esencia un “medio” entre lo que los niños son hoy y lo 
que serán mañana; haga lo que haga, y cualesquiera que sean las justificaciones escogidas. 
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